¿Siempre huyes así?

Y ese calcetín, que está solo en el tendedero, me habla, quiere que le busque la pareja, que los ponga a los dos en sus moldes, y que junte los dedos gordos para que se puedan besar. Dice que vaya sin zapatos, al menos de tanto en tanto, para poder mirar a los ojos a la Señorita Calcetina. Aquel pendiente el cual perdí la pareja dice que le busque otra que también haya enviudado, que no importa su aspecto, que la monotonía es aburrida, y ya puestos, que le busque a alguien diferente. Dice que en cuanto lo encuentre, podré usarlos a los dos, que se divertirán viendo como la gente se extraña. Que me dé prisa, y que nunca lo utilice solo si no quiero tener que pagar un psicólogo. La otra parte de aquel dibujo que nunca terminé lleva tanto tiempo sola que ya me habla cuando la miro, dice que le dibuje a alguien, a alguien que la quiera, o a quien pueda amar en silencio, a quien pueda mirar o también abrazar. Eso no importa, solo tiene que ser alguien. Ese otro boceto se ha enfadado porque no me sale simétrico y los siameses que tanto se quieren ni tan solo parecen hermanos. Pide que deje que ofenderlos, que están tan unidos que son tan solo uno, y quieren serlo a vista de todos. Esa parte de la ventana abierta no deja de gritar porque su mejor amiga está cerrada y no puede cogerla de la mano; y la otra llora en silencio porque ni tan solo puede gritar. Parece que su dueño al darse cuenta las ha puesto juntas, y ahora sonríen, por eso ya no se escuchan. El viento sopla y resopla, porque siempre estuvo solo, las nubes lloran cuando no pueden más porque no dejan de desaparecer, y al volver al mundo no se acuerdan de nada, de modo que no tienen amigos; y las plantas, se ponen tan tristes sin su mejor amiga el agua, que mueren cuando no la ven en un tiempo. Todos me dicen algo de una forma u otra; incluso el rotulador azul que estoy mirando ahora mismo, quiere que lo coja y dibuje, quiere sentir el papel, y me ha amenazado con un ultimátum, dice que si no dibujo con él, se secará. Por supuesto, los que más dicen, los que por suerte menos solos se sienten, son los libros, nadie habla más que ellos. Sí, todos tienen algo que decir; más o menos interesante, pero algo. No huyen, dicen lo que sienten o lo que dejan de sentir. Todos menos tú.

Entre las muchas cosas que no son biodegradables, él es el primero de la lista.

Vuela que te vuela y todavía vuela más. De aquí para allá, se esconde en cada rincón en invierno; en primavera y en verano se pasea eufórico por las calles; y en otoño, cada año parece envejecido después de haber paseado quizás demasiado, y vaga triste, como las hojas secas, esperando que alguien le dé cobijo, buscado un rincón para sobrevivir al frío invierno.

Pasa por cientos de personas, miles, millones; de hecho prácticamente por todas las personas del mundo. A veces no se queda para siempre, solamente está de paso; otras no le dejan entrar, incluso han llegado a echarle, como si no valiera la pena. Pero en algunas ocasiones, cuando se siente a gusto, cuando le dejan un espacio lo suficientemente grande; se queda para siempre.

Hay quien prefiere no darle cobijo creyendo que no lo necesita, pero una vez lo prueba, no lo deja marchar; y hay quien nunca lo deja entrar y no sabe qué meter en ese hueco que es para él.

Vuela que te vuela y todavía vuela más. Siempre haciendo compañía, pensando que nunca hace daño. Intentando ocupar el mayor espacio posible en algunas ocasiones, instalándose en algunos sitios, comprando su propia habitación con un buen colchón donde descansar por mucho tiempo, hasta que consigan despertarlo; y pagando o no pagando el alquiler en otros, haciendo que lo echen y sabiendo que tan solo está de paso.

Vuela que te vuela y todavía vuela más. Cada vez más gente lo conoce, y algunos empiezan a hacerse pasar por él; pero lo cierto es que el único válido es el verdadero, los demás tan solo son copias echas deprisa y corriendo que no tratan demasiado bien a sus caseros, por lo que estos las echan bien pronto. Lo cierto es que son muy fáciles de distinguir del original; pues aunque este se vaya, siempre queda un poquito de él en ti, ese hueco siempre esta disponible. Una vez lo has probado, quieres volver a hospedarlo. Es todo un honor tenerlo contigo, y aunque se vaya, vuela que te vuela y todavía vuela más, aunque no esté dentro de ti, lo sigues sintiendo en el aire. Porque no, el amor no es biodegradable.

Detesto los tal vez.

A ver si lo entiendes de una vez: que me da igual que no me hables, que pases de mí o al menos lo parezca, si dejas claro que sólo soy yo que a veces me imagino cosas. Que no importa que vayas a tu bola ni que adores el azar mientras sigas teniendo el factor sorpresa. Que me da igual que contestes tonterías sin sentido cuando no sabes que decir y que no me acompañes a casa mientras me llames para dar las buenas noches. Que no me importa tener miedo ni que tú lo tengas, ni que nos acerquemos a diez por hora, mientras algún día choquemos. Que me da igual tener que esperar una hora, incluso muchas horas, mientras el que llegue seas tú. Entérate, que no me importa que no vengas si después miramos las estrellas juntos por teléfono. Que no me importa que te comas mis golosinas mientras lo hagas con una sonrisa. Que me daigual volverme loca cada vez que te esfumas mientras siga volviéndome loca cada vez que te escucho. Que no importa la hora que hay de ti hasta llegar a mí, como si te quieres ir a Tokyo a vivir, siempre que yo pueda llamarte cuando quiera; pero tienes que decirlo, llámame y dime: puedes llamarme cuando quieras, a la hora que sea, incluso si se esfuman las horas, el tiempo, el mundo; puedes llamarme, siempre querré hablar contigo. O dime: hoy tengo miedo, por eso te evito, ayúdame a perderlo. Y si no, simplemente no me evites, porque eso sí importa; y al menos, si lo haces, dímelo: paso de ti, no me importas lo más mínimo. Sí que importa morir cada vez que desapareces si no sé que vas a volver sonriendo, como demostrando que no habías desaparecido, que solo te habías retirado a tu mundo. Entérate, que sí importa ese segundo, el de la despedida. Que sí importa que te vayas sin mirar atrás. Que quiero que te gires y me mires, pero de frente, no de reojo, y no me dejes marchar.

D.

Pasa, ponte cómodo; siento el desorden, estoy intentando ordenarlo todo, pero no dejan de surgir nuevas ideas que provocan caos. Lleva cuidado de no pisar nada, los sentimientos son muy frágiles.
¿Ves eso de ahí, esas cajas metidas dentro de otras? Eso son los recuerdos, los que vale la pena olvidar, o al menos, no recordar a menudo. Las cajas transparentes que hay justo al lado son los que vale la pena tener siempre presentes, esos que siempre te sacan una sonrisa. Ah, sí, el corcho de al lado está lleno frases, poesías, fragmentos de libros y demás que me gustan; ¿que por qué la tú me escribiste está repetida unas cuantas veces? Bueno, creo que de leerla me la aprendí de memoria y ahora la repito instintivamente durante el día. Y la pared de las fotos tiene un hueco porque ahí va una foto tuya, y por el momento no tengo ninguna.
Ese de ahí es el sillón de las canciones, de los perfumes, y en definitiva, de las personas importantes que dejaron algo en mí. Si te sientas y cierras los ojos, podrás ver mis recuerdos importantes con ellas. Yo lo hago en los días de melancolía y siempre consigo una sonrisa.
Aquello que brilla tanto es tu sonrisa, ya sé que deslumbra, pero se instaló el otro día y parece que se va a quedar. Primero pensé en meterla en una caja, pero alumbra toda la estancia, y así lo veo todo mejor.
Las cajas del rincón tienen dentro todas las cosas que tengo que hacer algún día. Sí, acertaste, esa de ahí tiene el masaje que me vas dar, y la de al lado un amanecer. Bueno, hay algunas que llevan cosas que ni tan solo sé si pasarán, pero no puedo restringir el paso a los pensamientos.
Por último, todas esas cajas de colores que hay ahí, son las cosas que me gustan: comer chocolate, las sonrisas, los viernes, las largas charlas, los sugus, viajar, la música... ¿Qué? Ah, eso grande que está ahí entre las cosas que me gustan eres tú; sí, bueno, ocupas bastante espacio porque tienes todo lo que me gusta.
¡Cuidado con eso negro!, todavía no he conseguido meterlo en una caja... ¿Que qué es? El miedo de estropearlo todo con palabras.

Despacito.

Y yo paso el tiempo esperando; esperando que llegue algo, ¿pero qué?, ¿espero que llegues tú? No lo sé, pero no me gustaría que llegases envuelto en papel de regalo, con un lazo gigante sobre el cuello y haciendo mucho ruido, ni tampoco que dijeras: ¡sorpresa!, justo cuando me vieras. Prefiero que llegues despacito, sin hacer ruido, como quien no quiere llegar pero lo desea con todas sus fuerzas. Despacio, la prisa no existe en mi mundo; pero no pares, quiero ver como continuas acercándote, hasta estar a un suspiro de mí.

Mientras, yo he decidido dejar de esperar, caminar cerca de ti pensando si algún día podré incluirte en un nosotros y lanzarte burbujas repletas de cariño, de miradas, de sonrisas, y quizás, de algunas cosas más; espero que puedas cogerlas para ver lo que llevan dentro, pero para asegurarme, te voy a regalar un cazamariposas, está decidido; así podrás atraparlas; pero has de llevar cuidado, no vaya a ser que las hagas explotar y otros se lleven lo que solo es para ti. De esta forma, tú verás que yo también me acerco, y quizás consiga una sonrisa, un beso, un yo también quiero estar contigo de tu boca, y sino, sácalo de dónde quieras, del bolso de Mary Poppins o del bolsillo de Doraemon. Y no te preocupes, que yo no necesito un cazamariposas, siempre estoy alerta, esperando sin esperar.